Peito de pano

Na parte de cima

da casa

que escolhi pra morar,

quando a costureira

derruba um botão

o ouço

como se estivesse lá. Caísse em mim.

Nas abas

da memória turva

quando chega a rosa rainha

e a vejo dançando

em volta de mim

não há divisão no tempo

estamos lá

conversando

sobre as rodas

o que virá:

- Você vai se surpreender.

Era verdade. Eu me surpreendi.

Sou a camisa desabotoada

desbotada e amarela

marcada pelo

tecido daquela saia

por aquele abraço grande

aquela montanha

acolhendo a gente. Grande. Leve, aberto.

Precisa haver justiça

na morte dos nossos mestres, sentido.

Percebo-me feito

desses retalhos

cada

fio foi

amarrando torto fazendo tosco

esse peito de pano.

Por que você não consegue ler esse livro?

Você não consegue lê-lo

e o leva junto das roupas

numa viagem de carnaval

porque percebe isso,

que já viu antes:

uma vareta de indiano incenso

queimou seu perfume sobre todas as coisas.

Esses riscos de ar

desenham uma casa

formada de aparências, miragem

cuja residência

seus dedos declinaram.

Trata-se da primeira vez

a passar pelas plantações

devastadas por um março líquido

em que julgas viajar sozinho, mas

lá está o fantasma a impregnar tudo.

As personagens do livro

trocam cartas

e entre uma página e outra

sussurram sobre os absurdos

desse triste destino:

- Veja os olhos. Não são mais os mesmos.

- Cadê aquele brilho?

Enquanto os de sua idade

permanecem num estado estranho

misto de sono e vigília

pelas vozes de suas séries,

o médico gostando de assassinatos

os amigos que dividem, felizes, uma casa

as famílias de mulheres perspicazes,

toda uma cultura seriada e instantânea, alheia a sua,

eu me vejo parado. Exercitando perdoar o passado

exorcizar os demônios de estimação que deixou

e escutando os rastros de som seus que se espalharam

pelos espelhos e páginas da minha pele e livros.

Agora, chega. É hora de ler toda a história até o fim.